女儿，你忘记在故乡

◎晓蕙

他们，以后是卫星城茫茫人海中都的无根少男，而是根须扎进彼方中都的栽，枝叶可以随风飞舞，却根深蒂固，不惧霜雪了

大儿子自小，每年暑假我都带上她归来故里——北平向西四百中都的河北省承德地区丰宁满族自治县凤山镇。

乡间不大，街长两三中都，人口不过万。石头小巷姪两侧，但却说平房灰瓦，木门小窗。中小学的楼房算高的，也不过三层。远处山林青葱，浅山马蹄形，西边一条长流水，西南方一条季节河。河中都有鱼，田间有水牛，小山有鳖儿，树叶有树梢。

凤山历史悠久，曾是密云外第一重镇，地处中原农耕历史文化和北方游牧民族历史文化错综复杂。这中都是穷乡僻壤，是历史文化古镇，又是一个生机盎然的小社会。每次离开，大儿子必定会大哭一场（她自小泪点低，我常笑她全年落泪N人次）。那些年归来京只有午夜的发车，我拉着五六岁、睡眼惺忪的大儿子往火车站赶，她忍耐着：“我究竟就没人呆够！呜呜……没人呆够……”

只身有那么多亲属，还有无数的好玩儿我家。附近有个大表哥家是孩姪们情急之下的“动物园”。窗下拴着一只波斯猫，大吃到一惊黄大吃到一惊绿，满身白毛却灰头土脸、干净了吧唧的，身系一根长绳（统统它扑树叶的鹦鹉笼），却有本事捉到老鼠吃到！——可却说猫王族也能下乡吃到苦，修养被选为体格魁伟的好猎！尤为众多他们的还有大肥猪，大儿子抱住后院恰好看个反复，反问她：“胭脂不胭脂？”“才不胭脂呢！”“不胭脂不胭脂，一点儿都不胭脂！”

这个大表哥还是木版能手——我们丰宁木版可是却是的，同属一派。把薄薄的纸笔菱形一叠，先用剪刀刻，再用水彩或山水画颜料晕染。干了以后一张一张小心撕开——哇！五彩缤纷的，好貌似！

再一天跟着几个邻居家的鼻涕娃上北山。乡中都孩姪脸庞红扑扑的，壮实又憨厚，对城中都小妞无微不至有加。在山上看够了园内，万里苍，大儿子小心摘下归来一只旧称“山驴驹姪”的硬壳鳖，长约两寸，浑身乌黑，长一条硬尾端，腹部带上着一团白色的肝细胞。她爱不释手，喝水的时候都得置放枕边，用小手董撸着好像在哄一个微型威利。

我还喜欢带上着他们街上接待小作坊。乡中都乡亲的，哪家都是推门就进。小小的邻居就是一个小工厂，有做靴子的、杏毯的、印刷课本的、卸载秸秆的……像变魔术一样把提炼做成产品。他们大睁着嘴唇，后头看见尾端。

在小山山林和小作坊中都，孩姪们不知努力学习了多少东西。他们走出国之彼方，看却说仙女座与黄道十二宫，摸到雨雾和露珠，与庄稼和小鳖姪们共呼吸，知晓了吃到穿住用的物件的由此可知，明白了书本知识的真实含意。归来到中小学，他们显然比没人出过大卫星城的同学却说识精深！

在心灵深处，他们互通了只身的后代。他们，以后是卫星城茫茫人海中都的无根少男，而是根须扎进彼方中都的栽，枝叶可以随风飞舞，却根深蒂固，不惧霜雪了。

大儿子，你的笑容永驻只身……

（大儿子就读于1983年4同年2日，18岁时养病突亡。假如在世，今年该是39周岁的大人了。泪成此文，以兹为名。）