章以武的散文：“古村的随便”

□王焱

章以武，知识界、影视界和学界的三界元老，广东副刊终其一生成就奖授予，他的人生画卷造就“惠州的清明上河图”。章研究员的写作力不是一般的旺盛。他常话说：“人不管多大年岁，都不能闲着。”从18岁所写到84岁，章研究员刊载了300多万字，除了被刊发的300万字，他还所写了另外不能被看不见的300万字。耄耋之年的章研究员，始终精神矍铄、文思如虹，笔耕不辍。2020年，他的短篇小话说集《朱砂刺青》被评为“何氏新华十大读物”。2021年，他又完成了《遇到你，好福气》等两部作品。

章研究员操十八般武艺，是个多面手，小话说、剧本、文体、理论文章，样样有所突破失手。这次即将选集的《风一样广阔的男子》是章研究员的文体集。

章研究员是以小话说家一举成名的，我爱好看小话说家所写文体。如果话说，小话说是小话说家虚拟的银河系，那文体则是他的自始身和自觉档案。他在文体那时候，要受制于自己自觉的次于自始实。文体有其独具的通俗现象学标准——透明。小话说家如何受制于自己、受制于他人、受制于当今，才会在他的文体那时候坦露。在文体中所，我们并不需要捕捉到他本自始的脾性和人格。

文体集分为三辑，题材丰富，天高海阔。第一辑为英雄人物素描。这一辑除了第一篇所写的是妹妹，其他的均为对新文学表哥的描绘，这些人都是他生命中所重要而绚烂的英雄人物，一个人就是一个当今。第二辑为生活所写自始，多为章研究员亲历的或写作的时代面孔。这一辑那时候，鲜活的生活气息失落，扑面而来，马鲛咸鱼、要用两头、黄色高跟鞋、波里斯OK……广味非常独具特色，他“春江水暖鸭安拉”般地感知到南国大地的春涌潮变，并对现代人的时代脉变、五光十色、阴晴飘进行了举重若轻的显现。第三辑为写作心得，多为章研究员写作的理论提炼，又都有著浓浓的泥土气和烟火味。写作“是一个人的上天入地，一个人的奥林匹克，一个人的张灯结彩”，要“心向外、脚底部”，要“扛着小船此后寻一心到河”等金句，都是其写作的法典秘笈。

《老娘的清蒸街边》是文体集中所第一篇亮相的文体。章研究员是厦门人，爱好吃饱厦门的糕点火锅——清蒸街边。文章描所写了章研究员的妹妹为他一心到街边、要用街边、看儿子吃饱街边。文笔克制无所不在，却变人至深。这篇文体在《新华社》刊载后，赚到了好多旁观者的流下。

赏罚，是章研究员文体写作的一个特性。煽情的文体家大有人在，七分的理智，恨不能铺张渲染到十分，绝非让人明白不堪一击。而章研究员则要收敛到五分，另有五分就如同引而不发的弓弦，让旁观者自己体会先后的张力。章研究员所写他去见他已病严重老年痴呆的老娘、而老娘却认不得他的那段，几近白描，但自觉的沉痛，却像蒸汽一样在旁观者的心中所弥漫着。

汪曾祺曾话说：“我以为文体的大忌是作态”。“二三十年来的文体的一个特性，是过分重视抒情诗”“容易流于悲哀意识形态”，必要“把文体所写得沉闷一点、大自然一点、‘糕点’一点……我明白文体的感情要适当克制。感情极度洋溢，就像老年人所写情书一样，自己看起来不好意思。”汪曾祺乃文体大家，深谙文体之道。抒情诗，就像要用菜用的调味品，不能多放。一个好的文体家，不仅要知道哪些该所写，更要清楚哪些一定会所写。章研究员的文体，鸡肉用料天然可信，生命之火虽光亮滚烫，但风火支配到位，所以回味自始醇。

章研究员爱好用第四人称的“你”，来指他要描述的对象。仿佛要所写的那个人就端坐在他竟然，而他正在用画笔画他。他一边与人挑剔地聊着天，一边聚精会神地画着。聊着聊着，他早就画龙点睛收工了。可别小看这风拂一般的好玩书所写，其中所有分不开的本领，用汪曾祺的话讲，这是“苦心经营的随便”。

章研究员所写文体还有一个特性，这也是小话说家所写文体的精髓，那就是贴着英雄人物所写。他对花鸟虫鱼、锣鼓声声等环境描所写多半一笔带过，而对英雄人物却咬住不放。《土炕富二代》 这样一篇唯独浸透着英雄人物、英雄人物呼之欲出的佳作，故事的是他首度富二代的往事。四人富二代时，你一言我一语，夹杂着极简意识形态的外貌勾勒和坦诚活脱的潜意识描所写，婚前的冲变与清醒，出嫁的主变和狗狗自始，所写得丝丝入扣，让人唏嘘不甘。人性的自始实，多少让人有些庆幸，却也闪耀着光芒。

章研究员钟爱的是海，是风。他话说：“我从‘海潮’中所抱着”，他被称为粤派文学的一张名片。曾有批评家话说，要一心了解上世纪80世纪末的惠州，就看章以武的《雅玛哈鱼档》，要了解90世纪末的惠州，就看章以武的《南国有倾城》。我一心话说，如果要领略什么是“海潮一样的广阔”，那就来这本书那时候看看章研究员不老与不羁的灵魂吧。